父母打工18年，只为帮女儿，73岁却求儿子养老，儿媳：不可能
我一直以为，这份工作赋予我的，除了微薄的薪水，还有一份超乎常人的冷静和通透。
童童
婆婆向我借20万，我把录音笔藏在沙发，听到内容后我终于寒了心
晚饭后，电视机的音量被精准地调到了35。这个不大不小的数值，像一根看不见的标尺，横亘在客厅中央，精确地丈量着这个家的权力边界。婆婆张桂华有轻微的耳背，35是她认为最舒适的音量，于是，它便成了全家默认的舒适音量。
75年我们连队开荒种地时，宰一头大猪“黑旋风”的经历，让我难
晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播激昂的片头曲，像一把钝刀子，在我和儿子张磊之间本就紧绷的空气里来回锯。这音量是我和妻子方惠几十年拉锯战的妥协点，不高不低，却足以盖过饭桌上任何不想继续的话题。
87年小姑子上大学公婆拒交学费，我借钱帮她，今小姑子这样报答
晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播主持人的声音字正腔圆，盖过了厨房里洗碗的哗哗水声。这个不多不少的数字，是公公的专属音量，也是这个家无形权力的刻度尺。我擦干手，走出厨房，看到小姑子陈兰正坐在沙发上，背挺得笔直，像一尊随时准备接受检阅的雕塑。
大姑姐跟我们借钱，我拒绝，婆婆：钱不是你挣的，你说了不算！
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着婆婆在这个家里的权威。声音刚好盖过厨房水槽的流水声，又不至于让邻居找上门来，是她几十年生活经验里，总结出的“最合适”的音量。我擦着手从厨房出来，客厅里，丈夫周明坐立不安，那部被
我带着150万拆迁款去看孙子，在儿子家住1个月后，女儿家人去
晚饭后，电视机的音量被调到35，正好盖过厨房里儿媳妇王琳洗碗的哗哗声。这是我来到儿子家的第三天，也是我第三次注意到这个不大不小的音量。儿子建波说，这个音量，王琳听着最舒服，不吵，也不至于听不见电视里讲什么。
和老公继父相处20多年，从来没红过脸，总结一下公公有的10条
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一枚生了锈的图钉，精准地钉在我们家客厅每晚七点半的坐标轴上，二十年，雷打不动。卫东说这是爸的习惯，我说是我的妥协，其实我们都心知肚明，这不过是漫长婚姻里，一块被磨到光滑的鹅卵石，硌人，但没人想把它捡起来扔掉
99岁奶奶怨了大姑十年没看看她，奶奶快不行时大家才告知大姑已
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是奶奶耳背的耳朵和我们清净的神经之间，一条心照不宣的停战线。奶奶靠在褪色的沙发上，眼睛半眯着，像一尊即将风化的泥塑，只有电视里咿咿呀呀的戏曲声，能证明她还醒着。
同学聚会后，我刚准备买单，前台告诉我_刚走的2个人，每人拿了
晚饭后，电视机的音量被固定在35，新闻联播的片头曲像一面鼓，不轻不重地敲在我的太阳穴上。岳父的听力逐年下降，35是他与这个世界保持联系的唯一频段，却也成了我和妻子林慧之间无形的墙。这面墙，在今晚之前，我以为只是薄薄的一层纸。
过年我们分别去老公的哥姐家拜年，但他们一个也没到我们家来！
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根温吞的针，扎在我和陈凯之间沉默的空气里。客厅里明明暗暗，只有屏幕的光闪烁在他毫无表情的脸上，我攥着手机，屏幕上是我妈发来的消息：“囡囡，到家了吗？”
五十四岁女邻居去学驾驶证，一个月后，自行车都没法骑了
晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，是新闻联播最清晰也最不扰邻的刻度。这个数字是我丈夫老周调试出来的，像我们过了二十年的婚姻，精确、平稳，缺乏惊喜。而对门的方阿姨，却在这个夏天，亲手把她生活的音量调到了最大。
为了打牌，我把两岁孙子丢给五岁孙女照顾，晚上八点一回家
对家的王桂芬眼珠子都快瞪出来了：“春兰姐，你这牌打得准，今天肯定能大显身手！”
我1983年入伍，2年后探亲时发现家已搬走，表妹把我领回了新
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，横亘在客厅中央。我爸半躺在沙发上，眼神似乎穿透了屏幕，而我妈则在厨房里，用不成调的哼唱对抗着电视剧里男女主角的争吵。
妻子离家30年抛夫弃子，临终想见孩子一面，丈夫严禁子女前往探
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一枚生了锈的钉子，精准地钉在我和老伴何慧的耳膜之间，三十年如一日。新闻联播的主持人字正腔圆，而我爸林建成只是盯着屏幕，手里盘着两颗核桃，嘎吱作响，仿佛那才是电视的真正配音。
搭伙老伴提6个要求，60岁阿姨坦言：陪伴8年觉得有话直说更好
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的刻度尺，精准地横在我和老赵之间。我们各自占据着沙发的两头，中间隔着一个抱枕，以及足够再坐下两个人的沉默。
失去我，你再也遇不到比我更爱你的人！
那张缴费单就压在电饭煲旁边，被蒸腾的热气濡湿了一角，上面的红色印章像一小块凝固的血。
我64岁相亲62岁漂亮大姐，她：我想要的爱你能给吗？我：给不
晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲准时响起。这个音量不高不低，刚好能盖过厨房里儿子和儿媳妇的窃窃私语，也刚好填满这套两居室里空荡荡的寂静。我靠在沙发上，手里无意识地摩挲着一个掉了漆的遥控器，目光却没有焦点。
最有智慧的活法：不搭理_1
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根精准的钢针，恰好刺破书房门板的隔音层，钻进我的耳膜。我正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，一个小数点错了，就可能意味着几十万的损失，而那挥之不去的、充满夸张特效的电视剧配乐，正是我理智崩盘的前奏。
她33岁，和娘家借45000买房，劝婆婆要会享福，到大哥家住
我说吃了，然后沉默了半分钟。那半分钟里，抽油烟机的声音像一头巨兽，吞噬了我所有准备好的说辞。最后，我听见我妈关了火，世界安静下来，只剩我怦怦的心跳。
50岁以后，还有必要再婚吗？三步走，帮你做出不后悔的选择
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根钝针，精准地扎在我耳膜上那片最孤单的区域。我叫林建国，今年五十六，老伴文芳走了三年，这电视音量，就没低下来过。